长征最凶险的时刻，他穿沙漠回陕北破局，毛主席一生只为他抬过棺

徒步赶回陕北（示意插画） 1935年11月中旬的一天，陕北定边县的风沙刮得人睁不开眼。 一个又黑又瘦的中年汉子走在黄土路上，身上穿着件旧皮袄，看着像个跑单帮的皮货商人。他牵着骆驼，嘴唇干裂，鞋底早就磨穿了。一见到定边县的党组织负责人，他立刻压低声音，说自己叫张浩，从莫斯科来，要立刻见党中央的领导。 这个黑瘦汉子真名叫林育英。为了走到定边这一步，他从莫斯科动身，穿过茫茫的蒙古戈壁大漠，在风沙和饥寒里整整走了两个多月。 那时候的他不会想到，自己脑子里死死记着的那套密电码，还有身上背着的那个共产国际代表的身份，会在接下来的几个月里，帮刚刚落脚陕北的红军解开一道关乎生死的死结。他更不会想到，六年多以后，他会在延安早早闭上眼睛，而毛泽东会流着泪，弯下腰，亲自把他的棺木抬上桃花岭。 那是毛泽东这一辈子，唯一一次替逝去的战友抬棺。 一、大雪山下的裂痕 要把林育英这趟沙漠之行的分量说清楚，得先把日历往回翻半年，看看1935年夏天的四川。 第五次反“围剿”失利以后，中央红军主力离开南方的苏区，踏上了漫长的转移之路。前有堵截，后有追兵，将士们把血和汗洒在崇山峻岭之间，硬是凭着两条腿，一步步往西、往北走。 对毛泽东来说，这段路格外难熬。难走的不光是脚底下那些悬崖峭壁，还有心里的道道坎儿。外头是日本侵略者步步紧逼，民族到了生死存亡的关头，国民党的大军又像铁桶一样围追堵截；可就在这么要命的节骨眼上，红军内部却出了大问题。 1935年6月，红一方面军咬着牙翻过了终年积雪、几乎没有人烟的夹金山，在四川懋功跟红四方面军见了面。 中央红军翻越终年积雪的夹金山（电视剧《征途》剧照） 按理说，两支自家队伍会师，该是件天大的喜事。可账本一摊开，里头的心思就复杂了。当时合在一起的红军总共八万多人，红四方面军兵强马壮，占了六万多，实力比一路苦战过来的红一方面军强出一大截。 懋功会师（电视剧《征途》剧照） 更现实的问题是吃饭和落脚。川西北那片地方，山高沟深，人烟稀少，又是少数民族聚居区，八万多张嘴聚在那儿，连填饱肚子都成了难题，根本没法长久待下去。 队伍接下来往哪儿走？1935年6月，中央政治局在两河口开会，专门商量这个大方向。会上绝大多数人都赞成周恩来提出来的办法，那就是往北走，去川陕甘一带开辟新的根据地。 可红四方面军的领导人张国焘心里有另一盘算盘。 翻开张国焘早年的履历，他参过北京的共产主义小组，是党内资格极老的早期创始人之一，骨子里一直以领袖自居，从来不肯屈居人下。手里握着六万多人的枪杆子，看着疲惫不堪的中央红军，他的野心一下子膨胀起来。 他不愿意北上，非要带着队伍往南走，甚至另起炉灶，搞出了一个所谓的“第二中央”。 毛泽东看得很明白，张国焘既手握重兵，又憋着一股争权的劲儿，单靠陕北的党中央发几封电报去劝，他是绝对听不进去的。 二、南下撞上的南墙 张国焘带着队伍掉头南下的时候，起初确实打了几场顺风仗，气势挺足。 可当大军往川西平原推进的时候，四川当地的军阀刘湘慌了神。平时四川军阀之间自己打来打去，那是在抢地盘；如今一看红军往川西腹地扎，刘湘猛然醒悟过来，这支队伍不是路过借道，而是想在四川扎根当家做主。 触动了根本利益，原本各怀鬼胎的四川军阀一下子抱成了团，咬着牙跟红军死磕到底。 说到底，从张国焘迈出南下那一步开始，败局就已经注定了。就连对面的国民党中央军将领薛岳，在旁边都看得一清二楚。打仗讲究天时、地利、人和，这三样东西，南下的队伍一样都没占着。 张国焘（右一）（历史照片） 先看天时。眼看着深冬就要到了，川西高原寒风刺骨，将士们连御寒的棉衣都没有，冻得瑟瑟发抖，这仗怎么打？ 再看地利。部队走的地方全是汉族和彝族等少数民族杂居的穷山恶水，当地老百姓自己都吃不饱，几万大军开过去，粮食从哪儿来？饿着肚子是拿不动枪的。 最致命的是人和。毛泽东带着中央红军往北走，张国焘偏要拉着队伍往南去，明摆着是自己人闹分裂。人心散了，队伍里头的将士们心里犯嘀咕，朱德、徐向前这些留在南下部队里的领导人夹在中间，处境格外艰难，说话做事都万分吃力。 几场恶仗拼下来，原本六万多人的红四方面军，很快就折损得只剩下四万来人。 即便撞了南墙，队伍伤亡惨重，张国焘为了面子和手里的权柄，依旧死咬着不肯回头。陕北那边，毛泽东、张闻天、周恩来跟他关系僵到了冰点，发过去的电报就跟石沉大海一样，根本不起作用。 眼看着红军就要被硬生生撕成两半，南下的四万将士随时有全军覆没的危险。这个死局，到底谁能解开？ 就在这千钧一发的时候，那个化装成商人的黑瘦汉子，走进了瓦窑堡。 三、大漠里的另一场长征 林育英这个名字，今天很多年轻人可能不太熟，但提起他的堂弟林彪（早年叫林育容），大家都知道。 林育英（化名张浩），中共驻共产国际代表（历史照片） 在党内，林育英的资格比堂弟老得多。他1922年就入了党，一直在白区和工运一线出生入死